J’avais dix ans lorsqu’un officier allemand entra dans ma cuisine, me désigna du doigt, me montra comment choisir des fruits au marché et annonçant à mon père que j’étais recrutée pour l’administration de la préfecture de Lyon. Ma mère me serra la main si fort que j’eus l’impression que mes os craquaient.
Mon père ne pouvait pas me regarder dans les yeux. Nous savions tous que c’était un mensonge. Nous savions tous que je ne lui rendrais pas la pareille. Et nous savions tous qu’il n’avait pas le choix. C’était en mars, la France était occupée depuis trois ans, et le Troisième Reich ne posait aucune question. Il l’accepte, tout simplement. Je m’appelle Bernadette Martin, j’ai 80 ans, et je vais dire quelque chose qu’aucun livre d’histoire n’a eu le courage d’écrire clairement. La parentalité
Car lorsqu’on parle de la Seconde Guerre mondiale, on parle de batailles, d’invasions et de résistance héroïque. Mais on parle rarement de ce qui se passait aux étages supérieurs des hôtels réquisitionnés, dans les chambres numérotées, dans les lits où de jeunes filles comme moi étaient transformées en chaise à canon pour la machine de guerre allemande.
Je n’ai pas fini dans un camp de concentration. Je n’ai pas porté l’étoile jaune. Je ne suis pas morte dans une chambre à gaz. Mais j’ai subi des sévices qui, pendant des décennies, m’ont fait souhaiter être morte à ce moment-là, car vivre ce qui s’est passé dans la chambre 13 de l’hôtel Grand Étoile n’était pas une libération. C’était une condamnation à perpétuité dans mon propre corps.
Ils n’ont pas parlé de viol, mais de service. Ils ne nous ont pas appelés victimes, mais ressources. Le commandant d’Optan, Klaus Richter, un Bavarois marié de vingt ans, père de trois enfants, ne se considérait pas comme un monstre. Il se voyait plutôt comme un homme exerçant son droit de conquête. Il a choisi la plus jeune. Il disait que la fraîcheur de la peau atténuait la pression de la guerre.
Et moi, avec mon visage de paysanne française, mes longs cheveux auburn, l’innocence qui se lisait dans mes yeux, j’ai été choisi pour lui appartenir, exclusivement à lui, pendant huit mois dans la chambre 13, tous les mardis et vendredis, à 21 heures précises, comme un rendez-vous chez le médecin, comme une formalité administrative, comme si mon corps n’était qu’un formulaire. Tandis que je dis cela maintenant, assis sur cette chaise devant la caméra, je sais que ma voix sonne froidement.
LA SUITE EN PAGE SUIVANTE
