Je sais que je parais froidement, mais je comprends. Après soixante ans à porter ce fardeau seule, après des décennies à faire comme si de rien n’était, après avoir bâti toute une vie sur des ruines que personne ne voulait voir, la seule façon de raconter cette histoire, c’est avec la même froideur qu’on me l’a imposée. Car si je laisse mes émotions prendre le dessus maintenant, je n’irai pas au bout, et cette histoire doit être racontée.
Pas pour moi, pour les autres. Pour ceux qui ont sombré dans la folie, pour ceux qui se sont suicidés, pour celles qui ont donné naissance à des enfants non désirés, pour celles qui sont rentrées chez elles et ont été traités de traîtres, de collaboratrices, d’Allemands [ __ ], pour celles qui n’ont plus jamais pu sentir leur propre corps sans goût. Cet hôtel se trouvait rue de la République, au cœur de Lyon, ville réputée pour sa soie et sa gastronomie d’avant la guerre.
La beauté Renaissance de ces bâtiments. Lorsque les Allemands occupèrent la Zone libre en novembre 1942, ils transformèrent Lyon en un centre opérationnel stratégique. Les soldats de la Gästetapo installèrent leur camp à l’hôtel Terminus. Vertmart réquisitionna des dizaines de bâtiments, et l’hôtel Grand Étoile, un immeuble de cinq étages à la façade Art nouveau et aux hautes fenêtres donnant sur la Seine, devint ce qu’ils appelèrent la maison de retraite Holungsheim.
Un mensonge. C’était un véritable désastre militaire déguisé en service de soutien. Des documents officiels allemands, découverts des décennies plus tard dans les archives de Nuremberg, confirment l’existence de centaines de ces maisons closes disséminées dans toute l’Europe occupée. Il les appelait des bordels de soldats. Mais il ne s’agissait pas de bordels ordinaires : c’étaient des structures organisées, hiérarchisées et médicalisées.
Il y avait des dossiers médicaux, des horaires fixes et des routines quotidiennes. Il y avait des règles, un contrôle absolu, et nous, les femmes, certaines enrôlées de force comme moi, d’autres déportées dans des camps de prisonniers, d’autres encore, nous troquions de la nourriture contre la protection de nos familles, contre de vaines promesses de liberté future. Je ne savais rien de tout cela lorsque je suis entrée dans cet hôtel.
Je n’ai compris que ma vie était finie que lorsque l’officier m’a désignée du doigt. Cinq autres filles se trouvaient dans le camion militaire qui m’avait emmenée là. Aucune de nous n’a parlé. Le silence était pesant. Il pleuvait. Je m’en souviens car l’eau clapotait contre la bâche, créant un rythme hypnotique, presque apaisant, comme si le monde extérieur fonctionnait encore normalement.
LA SUITE EN PAGE SUIVANTE
