Mais lorsque le camion s’est arrêté, lorsque les portes se sont ouvertes et que j’ai vu cet imposant bâtiment avec des drapeaux nazis flottant à l’entrée, des soldats armés sur les côtés, avec l’élégance artificielle d’un hôtel qui ne servait plus les gens ordinaires, j’ai compris que j’entrais dans une prison d’un autre genre.
Une prison aux barreaux invisibles. Une prison où la torture ne laissait aucune trace. Une prison où l’on mourait lentement de l’intérieur tout en faisant semblant d’être vivant à l’extérieur. Les premiers jours, j’ai essayé de comprendre la logique de cet endroit. Une Française, Madame Colette, dirigeait tout.
Elle n’était pas allemande, c’était une collaboratrice, une des nôtres. C’était plus douloureux que n’importe quelle violence directe. Savoir qu’une Française orchestrait les sévices infligés à d’autres Françaises. Elle nous expliquait les règles d’une voix monocorde, comme si elle lisait un mode d’emploi. Hygiène rigoureuse, visites médicales hebdomadaires, obéissance absolue, aucune résistance, aucun pleurs excessifs, aucune marque visible.
Les officiers n’aimaient pas les drames. Ils voulaient de l’efficacité. Lui, il voulait être vite soulagé. Il voulait retourner au combat en se sentant viril. Et nous devions le lui accorder. Sinon, il y aurait des sanctions. Elle n’a pas précisé lesquelles. Elle n’en avait pas besoin. Nous savions tous que, dans ce contexte, le mot « punition » pouvait tout et n’importe quoi.
LA SUITE EN PAGE SUIVANTE
