Transféré dans un camp de travail forcé, exécution, disparition, tout simplement, cesser d’exister. On m’a attribué une chambre. Au troisième étage, au bout du couloir, une porte en bois sombre avec un numéro doré. Un lit double aux draps blancs changés chaque semaine. Une lampe de chevet en cristal, un papier peint fleuri délicat, des fenêtres donnant sur une rue étroite où le soleil ne pénétrait jamais.
Il y avait même un tableau représentant la campagne française accroché au mur, un contraste saisissant avec ce qui se passait à l’intérieur. Comme si la beauté et l’horreur pouvaient coexister dans le même espace, comme si la décoration pouvait adoucir l’intrusion. Mame Colette m’a dit que j’avais de la chance. Être choisi par un officier valait mieux que de servir plusieurs simples soldats pendant une nuit.
Que l’opturer était un homme exceptionnel et instruit qui ne frappait pas. Que je devais être reconnaissante. Ce mot a résonné dans ma tête pendant des années, comme s’il existait une gradation acceptable des abus, comme si un viol léger était une faveur. Lorsque j’ai vu Klaus Richter pour la première fois, il portait un uniforme impeccable.
Chaussures cirées, cheveux gominés, lunettes à monture fine qui lui donnaient un air professoral. Il ne cria pas, ne me bouscula pas. Il entra dans la pièce, referma soigneusement la porte, accrocha son manteau au porte-manteau et me regarda comme on examine un objet qu’on vient d’acquérir. Il prononça mon nom, Bernadette, correctement. Il prononça chaque syllabe.
Il m’a demandé mon âge. Il m’a dit que j’étais jolie, que j’avais une bonne posture et que je ferais une bonne servante. Puis il a enlevé ses lunettes, les a posées sur la table de chevet et a commencé à déboutonner sa chemise. Il n’a rien demandé, n’a pas attendu ma permission, a agi comme si cela lui appartenait en droit, et je suis restée là, immobile, comme si mon corps se déconnectait de ma pensée.
Seuls ceux qui l’ont vécu peuvent le comprendre. Nous n’abandonnons pas notre corps. Nous en déconnectons des parties. Nous laissons simplement l’enveloppe corporelle fonctionner. Le vrai moi se réfugie à l’intérieur de nous, dans un sous-sol mental où la violence ne pénètre pas pleinement. Du moins pas sur le moment. Plus tard, elle revient. Elle revient toujours.
la suite dans la page suivante
Mais pendant l’acte, on survit par dissociation, par une brève perte de conscience. Cela se produisait deux fois par semaine pendant huit mois, toujours les mardis et vendredis, toujours à 21 h. Richter était ponctuel. Les Allemands adorent la ponctualité. Il n’a jamais manqué à ses obligations. Même malade, même sous les bombardements alliés à proximité, même lorsque la Résistance française a fait sauter un train allemand à quelques kilomètres de là.
LA SUITE EN PAGE SUIVANTE
