Il venait, accomplissait son rituel, puis repartait. Parfois, il parlait, de ses enfants, de sa femme qui lui écrivait chaque semaine, de la guerre qu’il prétendait gagner. D’autres fois, il restait silencieux. Il se contentait d’utiliser son corps et s’en allait. Il n’y a jamais eu de violence manifeste. Il ne m’a jamais frappé. Il n’a jamais crié.
Mais la violence n’a pas besoin d’être physique pour être dévastatrice. La violence systématique, ritualisée, bureaucratique l’est encore plus, car elle ne provoque pas d’explosion. Il n’y a pas d’instant traumatique. Elle est cumulative, elle dure une éternité. C’est la lente agonie de l’âme. Il y avait d’autres filles dans cet hôtel. Nous n’avons jamais su le nombre exact, peut-être 20, peut-être 30.
Elle ne nous laissait pas parler librement, mais nous nous croisions dans les couloirs, dans les toilettes, pendant les examens médicaux, et nos regards en disaient long. Certaines étaient plus jeunes que moi, quinze ou seize ans, d’autres un peu plus âgées, toutes avec la même expression, vide, comme des poupées de cire. Il y avait une fille, Simone, qui avait dix ans et venait d’une ferme près de Grenoble.
Elle pleurait toutes les nuits. Ses pleurs étaient étouffés, mais le son filait à travers les murs fins. Une nuit, elle cessa de pleurer. Le lendemain matin, Mme Colette m’annonça que Simone avait été déplacée. Personne ne la crut. Nous savions tous ce que cela signifiait : être déplacée, inutilisable, jetée.
Nous ne l’avons jamais revu. Un jour, lors d’une visite médicale hebdomadaire, un médecin allemand, un homme d’une cinquantaine d’années aux mains froides et au regard indifférent, diagnostiqua des symptômes d’infection chez l’une des filles. Elle fut immédiatement mise à l’isolement. Elle ne revint jamais. Elles étaient terrifiées par les maladies vénériennes. Chacune d’entre nous était scrutée au moindre signe de problème ; nous semblions disparaître, car nous n’étions pas considérées comme humaines.
LA SUITE EN PAGE SUIVANTE
