Nous étions des outils, et les outils cassés étaient remplacés. En clair, cette logique industrielle, appliquée au corps féminin, était mise en œuvre par le Reich avec une perfection terrifiante. Il y avait des documents, des formulaires, des statistiques. Tout était consigné. Tout était contrôlé comme dans une usine, à la chaîne, dans un abattoir.
Je n’ai pas tenté de m’échapper. Certains ont essayé, ont été rattrapés, exécutés publiquement place Bellecour, par exemple. Je ne voulais pas mourir. Peut-être est-ce un lâche. Peut-être un complice. Je ne sais pas. Tout ce que je sais, c’est que j’ai survécu. Et survivre, dans ce contexte, exigeait un calcul froid. Cela exige de se détacher de ce qui nous rend humains, cela exige d’accepter l’inacceptable.
Je suis devenu un automate, un robot, une chose. Et ainsi les mois ont passé, jour après jour, mardi après vendredi, une violation après l’autre, jusqu’à ce que la guerre commence à changer, jusqu’à ce que les Alliés débarquent en Normandie, jusqu’à ce que la Résistance française intensifie ses attaques, jusqu’à ce que les Allemands commencent à battre en retraite.
En août 1944, Lyon fut libérée. Les troupes américaines entrèrent dans la ville. Les Allemands s’enfuirent ou furent faits prisonniers. Et nous, les filles de l’hôtel Grand Étoile, fûmes enfin libres. Mais pourquoi ? Où allions-nous ? Je suis rentrée chez moi. Ma mère m’a serrée dans ses bras en pleurant. Mon père n’a rien dit. Domet le jardin
Il fixait le sol. Les voisins chuchotaient. Certains crachaient par terre à mon passage. Il disait que j’avais collaboré, que j’étais une Allemande, que j’avais trahi la France, comme si j’avais eu le choix, comme s’il y avait un choix. D’autres filles avaient le crâne rasé.
Leurs têtes furent rasées publiquement et ils furent traités de traîtres. J’ai réussi à y échapper, mais la marque invisible est restée à jamais. L’Optan Klaus Richter fut capturé par les Alliés. A-t-il été jugé à Nuremberg ? Non, cela n’avait pas suffisamment d’importance. Il fut libéré en 1947. Il retourna en Bavière. Il reprit sa vie normale. Il mourut de vieillesse en 1982. Je le sais, car j’ai vérifié.
Je voulais savoir s’il avait payé. Il n’a pas payé. Aucun d’eux n’a payé car ce qu’ils nous ont fait n’était pas considéré comme un crime de guerre. C’était une conséquence de la guerre. Un dommage collatéral. Un détail insignifiant. Je me suis mariée en 1995. J’ai eu deux enfants. Je n’ai jamais rien dit à mon mari. Il est mort sans le savoir.
Mes enfants ne le savaient pas non plus, ou du moins ils ne le savaient pas avant d’entendre cet enregistrement. Je le conservais comme une bombe désamorcée. Avec précaution, de peur qu’il n’explose et ne détruise tout autour. En apparence, je menais une vie normale. Mais intérieurement, je vivais encore dans cette chambre. Ce mardi à 21 h, dans cet hôtel. Je m’appelle Bernadette Martin, et depuis 62 ans, je me demande si j’ai le droit de me dire survivante.
Car survivre, c’est continuer, aller de l’avant, reconstruire. Mais pendant toutes ces années, non seulement je n’ai pas survécu, mais j’ai vécu dans un état d’apnée, retenant mon souffle, attendant qu’on me permette enfin de respirer à nouveau. Cette permission n’est jamais venue. Alors j’ai appris à vivre avec les poumons à moitié pleins.
Lorsque Lyon fut libérée en août 1944, les cloches des églises sonnèrent pendant des heures. La foule se massait dans les rues. Des drapeaux tricolores flottaient aux fenêtres comme des fleurs après la pluie. Des soldats américains distribuaient des chocolats et des cigarettes. On entendait de la musique, des rires et des larmes de joie. Le cauchemar était terminé. C’est ce que tout le monde disait.
LA SUITE EN PAGE SUIVANTE
