Le cauchemar était terminé. Mais pour moi, il ne faisait que commencer, sous une autre forme, car la guerre visible était finie. La guerre invisible, celle qui faisait rage dans les corps et les esprits des femmes comme moi, continuait et continue encore aujourd’hui. Lorsque les autorités françaises reprirent le contrôle de la ville, elles se mirent aussitôt à identifier les collaborateurs : des hommes travaillant pour la Gestapo, des fonctionnaires signataires de documents, des trafiquants qui vendaient des marchandises aux Allemands, et des femmes, surtout des femmes.
Parce qu’une femme ayant eu des relations avec un Allemand, quelles qu’en soient les raisons, même sous la contrainte, était automatiquement suspecte, automatiquement coupable. On appelait ça de la collaboration horizontale. Comme si coucher avec l’ennemi était un choix stratégique. Comme si nos corps étaient des armes politiques. Comme si nous avions trahi notre pays en nous laissant violer.
J’ai vu des femmes traînées sur la place, attachées à des chaises, la tête rasée devant une foule en colère. J’ai vu des mères tenant leurs enfants métis dans leurs bras pendant qu’on les rasait, les enfants hurlant de terreur. J’ai vu des hommes et des femmes lui cracher dessus. Chacun voulait punir quelqu’un. Grossesseet la maternité
Et nous étions les cibles les plus faciles, les plus visibles et les plus vulnérables, car nous étions incapables de nous défendre. Comment expliquer cela ? Comment prétendre n’avoir eu aucun choix ? Personne ne voulait nous écouter. Personne ne voulait savoir. Il était plus facile de nous blâmer, de déverser notre colère sur nous, plutôt que sur les véritables coupables, qui avaient déjà fui ou bénéficiaient de la protection des nouvelles autorités.
J’ai réussi à m’échapper du chapiteau public, non par justice, mais par chance, car Madame Colette, notre responsable à Big Star, fut rapidement arrêtée et refusa de donner nos noms. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être était-ce dû à un sentiment de culpabilité tardif. Peut-être craignait-elle des représailles allemandes si elle en disait trop. Peut-être était-ce tout simplement parce qu’elle savait que nous étions innocents.
LA SUITE EN PAGE SUIVANTE
