Elle fut jugée, condamnée à quinze ans de prison et mourut dans sa cellule en 1953. Elle ne parla jamais. Grâce à elle, une dizaine d’entre nous avons pu disparaître dans l’anonymat. Rentrer chez nous discrètement, reprendre nos vies comme si de rien n’était. Mais plus rien ne fut jamais comme avant. Mon village était petit. Tout le monde savait tout. Même sans papiers d’identité, les gens parlaient, chuchotaient et inventaient des histoires.
Ma mère m’a suppliée de ne rien dire, de ne rien confirmer, de faire comme si je travaillais simplement dans une usine allemande, comme des milliers d’autres Françaises réquisitionnées pour le travail forcé. C’est ce que nous avons dit. C’est ce que j’ai dit pendant des décennies. J’ai menti. J’ai menti à mon père, à mes amis, à l’homme que j’ai épousé six ans plus tard.
J’ai bâti toute ma vie d’adulte sur ce mensonge, et il m’a rongée comme l’acide. Mon mari s’appelait Henry. Je l’ai rencontré en 1949. Il était charpentier, un homme bon, patient et doux. Il ne posait aucune question sur la guerre. Beaucoup d’hommes n’ont même pas fait un pas en avant. Ne voulaient-ils pas savoir ? C’était plus simple ainsi.
Nous nous sommes mariés en 1950. J’avais 25 ans, il en avait 30. Nous avons eu deux enfants : un fils en 1951 et une fille en 1954. J’étais une bonne mère et une bonne épouse. Je cuisinais, je cousais, je tenais la maison , je souriais quand il le fallait. Mais chaque fois qu’Henry me touchait, même tendrement, même amoureusement, j’avais l’impression d’être internée. Chaque fois qu’il m’embrassait, je sentais l’eau de Cologne allemande.
Chaque fois qu’il me prenait dans ses bras, je me figeais. Je me dissociais, comme pendant la guerre. Henry ne comprenait pas ma distance, mon incapacité à ressentir du plaisir, mes larmes après l’amour. Il pensait que c’était de sa faute si je ne l’aimais pas vraiment, et peut-être avait-il raison. Peut-être étais-je incapable d’aimer véritablement qui que ce soit après ce qui s’était passé, car l’amour exige de la vulnérabilité, de l’abandon, de la confiance, et tout cela m’avait été arraché dans ce maudit hôtel.
Ils ne me les ont jamais rendus. Mes enfants ont grandi, ont quitté la maison et ont fondé leur propre famille. Henry est décédé d’une crise cardiaque en 1999. Nous avions été mariés pendant des années, et pendant 48 ans, il a dormi auprès d’une femme qu’il ne connaissait pas vraiment. Une femme qui portait un masque permanent. Une femme morte à 18 ans et qui a passé le reste de sa vie à faire semblant d’être vivante.
LA SUITE EN PAGE SUIVANTE
