J’ai pensé au suicide à plusieurs reprises, pas immédiatement après la guerre. À ce moment-là, j’étais trop anesthésiée pour ressentir quoi que ce soit. Mais plus tard, dans les années 60, les années 70, quand mes enfants ont grandi et que je n’avais plus de raison d’être forte pour eux. Quand Henry était là, mais ailleurs, perdu dans ses pensées, ses regrets, quand je me réveillais la nuit à bout de souffle, certaine d’être de retour dans cette chambre, que Richter allait arriver, que tout allait recommencer, je pensais qu’il serait plus facile de partir, de mettre fin à cette mascarade, mais je ne l’ai jamais fait…
Du courage. Ou peut-être en avais-je trop. Trop de courage pour continuer, pas assez pour finir. En 2005, quelque chose a changé. Un documentariste français, travaillant sur un film sur l’occupation, a découvert des archives allemandes dans un musée berlinois. Des documents administratifs concernant des soldats dans des bordels, des listes de noms, des rapports médicaux, des statistiques sur le nombre de femmes employées dans ces établissements en Europe occupée. Les chiffres étaient sidérants.
On estime qu’entre 1 000 et plus de 34 000 femmes ont été contraintes de travailler dans ces bordels militaires. 34 000. La plupart n’ont jamais témoigné. Nombre d’entre elles sont mortes pendant la guerre. D’autres se sont suicidées plus tard. D’autres encore ont tout simplement disparu, comme moi. Le documentariste Thomas Berger est parvenu à retrouver quelques survivantes.
Il voulait faire un film. Donner la parole à quelqu’un qui n’en avait jamais eu. Quelqu’un lui a donné mon nom. Je ne sais pas qui. Peut-être la fille d’une grande star, rescapée, savait où j’étais. Thomas m’a écrit une lettre. Une lettre polie et respectueuse, expliquant son projet.
LA SUITE EN PAGE SUIVANTE
