« Je n’ai jamais su parler de ce que je ressentais. Je le sais, tu le sais. Alors d’abord : pardon. »
Il expliquait tout. La peur après la perte de sa femme. La conviction qu’un toit et la débrouillardise suffisaient à être un bon père. Et surtout : les 300 dollars gardés dans une boîte en bois, soixante enveloppes, dix-huit mille dollars. Chaque billet, conservé. Avec une note manuscrite : * »Tu as mérité chaque centime. Ne le gaspille pas comme j’ai gaspillé ma chance. »*
Pendant cinq ans, il avait cru que son père lui volait son avenir. En réalité, il le lui construisait en silence, à sa façon maladroite et pudique.
Parfois, l’amour ne ressemble pas du tout à ce qu’on espère — mais il est là, bien réel, caché sous des couches de silence et de fierté mal placée.
