C’était comme si tous les bons moments – les rires de mes enfants, les promenades avec Henri, les repas en famille – avaient été effacés, ne laissant que ceci, dans le 13e arrondissement, rue Richter, dans cette pièce maudite. Les historiens, à juste titre, parlent abondamment de la Shoah. Ce fut l’horreur absolue, l’industrialisation du meurtre, une tentative d’extermination totale.
Je ne compare pas, je ne minimise pas. Mais d’autres horreurs ont eu lieu pendant cette guerre. Des horreurs moins visibles, moins documentées, moins reconnues. Et parmi elles, il y a ce qui nous est arrivé. À nous, les femmes des bordels militaires. Nous n’avons pas été gazées, nous n’avons pas été abattues, mais nous avons été méthodiquement, systématiquement anéanties.
Après la guerre, la honte, la culpabilité et l’indifférence nous ont effacés. Il existe peu d’archives sur les soldats ayant fréquenté les bordels en France. L’armée allemande a détruit la plupart des documents avant leur fuite. Ceux qui subsistent sont dispersés dans les musées et les archives, souvent sans être catalogués. Pendant des décennies, personne ne les a recherchés.
Personne ne voulait savoir car admettre ce qui nous était arrivé revenait à admettre que la France l’avait permis, que les autorités françaises, même sous occupation, auraient pu faire davantage, que certains Français avaient activement collaboré à notre exploitation, que des femmes françaises comme Madame Colette dirigeaient ces institutions.
Il serait plus facile de nous oublier, mais l’histoire finit toujours par ressurgir. Dans les années 2000, plusieurs historiens ont commencé à étudier ce sujet. Ils ont mis au jour des témoignages, retrouvé des survivants, analysé des documents et, peu à peu, un tableau plus complet s’est dessiné – terrifiant, car ce qui se passait dans ces bordels militaires était tout sauf anarchiste.
LA SUITE EN PAGE SUIVANTE
