Il a dit qu’il ne voulait pas exploiter notre douleur, qu’il souhaitait simplement que le monde le sache, que l’histoire le sache, pour que ce crime ne soit pas oublié comme tant d’autres. Il m’a fallu trois mois pour répondre, trois mois pour peser le pour et le contre, trois mois pour me demander si j’avais la force de revivre tout cela, si j’avais le droit de détruire l’image que mes enfants avaient de moi, si j’avais le courage de trahir le mensonge qui m’avait protégée pendant soixante ans.
Finalement, j’ai dit oui, non pas pour moi, mais pour les autres, pour ceux qui n’ont pas survécu, pour ceux qui ont survécu mais ne pouvaient pas parler, afin que leurs voix puissent enfin se faire entendre à travers la mienne. L’entretien a eu lieu chez moi, dans mon petit appartement en ville, en novembre 2005. Thomas est arrivé avec une petite équipe, une caméra, un ingénieur du son, pas de projecteurs agressifs, juste une douce lumière naturelle.
Il me posait des questions, jamais brutales, toujours respectueuses, mais chaque réponse me déchirait. Chaque souvenir me submergeait comme un vomissement, comme un poison trop longtemps retenu. J’ai parlé pendant quatre heures. J’avais tout dit. L’enrôlement forcé, l’hôtel, Madame Colette, le bus de Richter, les autres filles, Simone, les examens médicaux, la routine, la séparation, la libération, le rasage, le silence, le mariage, les enfants, le mensonge, la douleur qui ne s’efface jamais…
Et quand j’eus terminé, je pleurai pour la première fois depuis 1944. Je pleurai comme un homme qui vomit, comme un homme qui excrète quelque chose de toxique, comme un homme qui se vide de tout son être. Finalement, Thomas me remercia. Il me dit que j’étais courageux. Je lui répondis que le courage n’avait rien à voir là-dedans, que je n’avais plus rien à perdre, que j’étais vieux, que mes enfants étaient grands, que je me fichais de ce que pensaient les autres, que je voulais simplement que la vérité existe quelque part, même si personne ne la regardait directement.
Le documentaire, sorti en 2007 et intitulé « Les Oubliées de la Guerre », a été diffusé sur une chaîne de télévision publique française un mardi soir à 22h30. Peu de gens l’ont vu, mais ceux qui l’ont vu l’ont compris. Certaines ont pleuré, d’autres ont envoyé des lettres : des lettres de soutien, des lettres de colère contre un système qui nous avait abandonnées, des lettres d’autres femmes ayant vécu la même chose et se sentant moins seules.
LA SUITE EN PAGE SUIVANTE
