Partout, les femmes ont été réduites au silence après la guerre. Mais aujourd’hui, grâce aux documentaires, aux recherches historiques et à quelques voix qui osent enfin s’exprimer, le silence est brisé. Une femme de Varsovie m’a écrit. Elle s’appelait Irena. Elle avait 82 ans. Elle avait été enfermée dans un bordel militaire pendant trois ans. Trois ans.
J’y suis restée deux mois et j’ai cru que j’allais mourir. Elle y est restée trois ans. Elle m’a dit qu’elle n’avait jamais parlé, même pas à sa famille. Mais mon témoignage l’a aidée à se sentir moins seule. Elle m’a remerciée de lui avoir donné le courage qui lui manquait. Je lui ai dit que ce n’était pas du courage.
À 80 ans, on n’a plus rien à perdre ; on peut enfin dire la vérité, car la peur n’a plus d’emprise. Irena et moi avons correspondu jusqu’à sa mort en 2008. Elle m’envoyait des photos de sa famille, de ses petits-enfants, de son jardin. Elle me racontait sa vie, je lui racontais la mienne, et nous partagions ce lien étrange, ce lien brisé entre deux survivantes, deux âmes vivantes.
C’était réconfortant de savoir que nous n’étions pas seuls, que d’autres comprenaient que d’autres portaient le même fardeau. Un jour, un jeune historien français, Maxime, est venu me voir. Il préparait son mémoire de maîtrise sur les violences sexuelles pendant la Seconde Guerre mondiale. Il souhaitait interviewer des survivants. Il était respectueux, sensible et intelligent.
Il m’a posé des questions que personne n’avait osé poser auparavant. Je l’ai interrogé sur les conséquences à long terme, sur la sexualité après un traumatisme, sur la maternité, sur les relations, sur le silence, sur la culpabilité, sur la résilience. Je lui ai tout dit sans détour, car il devait savoir, car les futurs lecteurs de son œuvre devaient savoir, car l’histoire ne se réduit pas à des chiffres et des dates.
Il faut de la chair, du sang, des voix humaines. Il faut comprendre ce que la guerre fait réellement aux gens. Pas seulement sur le moment, mais aussi plus tard, des années, des décennies plus tard. Maxime m’a demandé si j’avais pardonné. C’est une question qu’on me pose souvent. Comme si pardonner était une obligation morale, comme si c’était le seul moyen de guérir. Je lui ai dit que je ne savais pas, que je ne savais pas ce que le pardon signifiait dans ce contexte.
Pardonnez à Richter. Il est mort sans avouer ses actes, sans exprimer le moindre remords. Comment pardonner à quelqu’un qui ne demande rien, qui n’avoue rien ? Qui a vécu et est mort en croyant n’avoir rien fait de mal ? Pardonner au système, au Reich, à l’armée allemande – ce ne sont que des abstractions.
LA SUITE EN PAGE SUIVANTE
