On ne pardonne pas les institutions, on pardonne les individus. Et presque tous les responsables sont morts. Alors, qui faut-il pardonner ? Aux Français, qui nous ont méprisés après la guerre ? Ou peut-être à la société qui a préféré fermer les yeux ? Mais le pardon n’efface pas le passé. Le pardon ne guérit pas les blessures. Il les rend simplement un peu plus supportables.
Ce que j’ai fait n’est pas pardonné. C’est accepté. Accepter que cela se soit produit. Accepter que cela m’ait changée. Accepter que je ne serai plus jamais la même. Accepter que cela fasse partie de moi, même si je le déteste. Accepter que je puisse vivre avec, que je puisse aller de l’avant. Non pas indemne, non pas heureuse, mais vivante à ma façon.
En février 2010, j’ai eu un infarctus. Rien de grave, juste un avertissement. Mon corps m’a dit que le moment était venu, que la fin était proche. Je ne crains pas la mort. Au contraire, parfois je l’attends avec impatience, car la mort signifiera la fin des souvenirs, la fin des cauchemars, la fin de ce fardeau que je porte depuis 1943.
Mais avant de partir, je voulais faire quelque chose, un geste symbolique. J’ai décidé de retourner à Lyon pour revoir cette grande étoile. Je ne savais même pas si elle existait encore. Soixante-sept ans s’étaient écoulés. Peut-être avait-elle été détruite. Peut-être s’était-elle transformée. Peu importait. Je devais y aller. J’ai pris le train.
Ma fille voulait m’accompagner. J’ai refusé. J’ai dû faire le trajet seule. Le voyage a duré deux heures. J’ai regardé défiler le paysage : des champs, des collines, de petits villages, la France paisible, la France d’aujourd’hui, si différente de celle de 1943. Et pourtant, pour moi, rien n’avait vraiment changé. Le temps avait passé, mais le passé restait figé, intact, éternel.
À mon arrivée à Lyon, j’ai descendu la rue de la République. Mes jambes tremblaient, mon cœur battait la chamade. J’appréhendais ce que j’allais y trouver. Et puis je l’ai vue. L’immeuble était toujours là, intact : la façade Art nouveau, les hautes fenêtres, tout était identique, sauf qu’il ne s’appelait plus la Grande Étoile.
la suite dans la page suivante
LA SUITE EN PAGE SUIVANTE
