C’était devenu un immeuble. Des gens y vivaient, des familles, des enfants. Ils dormaient, mangeaient et riaient dans les pièces où nous avions été violées. Ils ne savaient rien, ne se doutaient de rien. Je suis restée là, sur le trottoir d’en face, pendant une heure, à observer, à me souvenir. Les fantômes étaient partout. J’ai aperçu un parking militaire devant l’entrée.
J’ai vu Madame Colette ouvrir la porte. J’ai vu des soldats allemands entrer, et je suis sortie. J’ai vu des jeunes filles aux fenêtres, le regard vide. J’ai tout vu. C’était comme si le temps n’existait plus, comme si tout se superposait. Un homme d’une cinquantaine d’années est sorti du bâtiment. Il m’a vue et m’a demandé si j’allais bien et si j’avais besoin d’aide.
Je lui ai presque tout raconté : l’aspect du bâtiment, ce qui s’était passé ici. Mais je suis restée silencieuse. Qu’est-ce que j’y gagnerais ? Il serait terrifié, il ne me croirait pas, ou il se sentirait mal à l’aise. Alors je lui ai simplement dit que j’étais venue voir le lieu de mon enfance. Il a souri poliment et est parti. Je suis entrée dans le hall.
Personne ne m’arrêta. Je montai lentement les escaliers. J’avais mal aux genoux. Chaque marche me paraissait une éternité. Premier étage, deuxième étage, troisième étage, un couloir à droite, et au bout une porte, celle qui portait le numéro 13. Maintenant, elle avait un numéro. Ordinaire. Appartement 3C, une enseigne moderne, une sonnette, le son d’une télévision à l’intérieur, la vie normale.
J’ai posé la main sur la porte, fermé les yeux, et tout m’est revenu en mémoire. L’odeur, le froid, la pénombre, le lit, sa douceur, son souffle, son poids, sa voix, tout. Comme si ces sept années n’avaient jamais existé, comme si j’avais encore sept ans, comme si j’étais de nouveau prisonnière. J’ai pleuré. Là, dans ce couloir banal d’un immeuble banal de Lyon, j’ai versé toutes les larmes que je n’avais jamais laissées couler, toutes les larmes retenues depuis des décennies, toutes les larmes interdites.
Et quand je n’eus plus de larmes, je partis. Je dévalai les escaliers. Je partis en me jurant de ne jamais revenir. Cette nuit-là, dans ma chambre d’hôtel à Lyon, je fis un rêve, un rêve étrange. J’étais de retour dans le 13e arrondissement, mais cette fois, j’étais vieille. J’avais 18 ans. Ricter entra, mais lui aussi avait vieilli.
Il devint un vieillard maladif. Il me regarda, et pour la première fois, je vis de la peur dans ses yeux. Non pas de l’arrogance, non pas de l’indifférence, mais de la peur. Et je compris que cette peur était la peur d’être oublié. La peur que ce qu’il avait fait ne soit jamais oublié, que son nom y soit à jamais lié.
Je me suis réveillé paisiblement, comme si le rêve m’avait apporté la réponse. La seule vengeance possible n’était ni la mort, ni l’emprisonnement, ni les châtiments corporels ; c’était le souvenir, le témoignage. L’essentiel était de faire en sorte que ce qui s’était passé soit connu, consigné, transmis, afin que les générations futures le sachent, afin que les riches et les puissants de ce monde sachent que leurs actes ne disparaîtraient pas avec eux, qu’ils resteraient à jamais gravés dans l’histoire, dans les témoignages, dans les archives.
LA SUITE EN PAGE SUIVANTE
