De retour chez moi, j’ai appelé Thomas, le réalisateur de documentaires. Je lui ai dit que je souhaitais mener un dernier entretien, plus long et plus approfondi. Un entretien qui serait archivé, mis à la disposition des chercheurs, des historiens et des étudiants, et qui deviendrait un document officiel, non pas un simple film diffusé une seule fois à la télévision, mais un document permanent et inaltérable. Immobilier
Il a accepté. On a tourné pendant trois jours. J’ai tout dit, absolument tout. Des détails que j’avais entendus pour la première fois. Des choses trop intimes, trop douloureuses, trop honteuses. Je les ai dites parce qu’une histoire a besoin de tout. Pas seulement des grandes lignes, mais les détails, les nuances, les contradictions de l’humanité dans toute sa complexité.
Cet entretien est actuellement conservé aux Archives nationales françaises. Il est accessible à la consultation ; il existera après ma mort. C’est ma seule victoire, ma seule vengeance. Richter est mort en paix. Je mourrai en sachant que sa mémoire est ternie, que son nom est associé à la honte, que ses petits-enfants, s’ils cherchent, trouveront, apprendront et porteront ce fardeau.
Est-ce de la cruauté ? Peut-être. Mais la cruauté ne s’efface pas par l’oubli. Elle s’efface par la mémoire, la reconnaissance, la justice, même tardive, même imparfaite. Et si je ne peux obtenir justice pour moi-même, au moins puis-je l’obtenir pour l’histoire. Aujourd’hui, alors que j’écris ces derniers mots, je sais qu’il ne me reste plus beaucoup de temps.
Mon corps me lâche, mon cœur est las, mais mon esprit est clair, plus clair qu’il ne l’a été depuis des décennies, car j’ai fait ce que je devais faire. J’ai parlé, j’ai témoigné, j’ai laissé ma trace. À celles qui m’écouteront à l’avenir, aux femmes qui ont vécu des choses similaires, je dis : « Vous n’êtes pas seules. » Votre douleur est réelle.
Votre traumatisme est légitime et vous n’avez pas à vous en vouloir. La honte appartient à ceux qui l’ont vécu, non à ceux qui ont souffert. Parlez si vous le pouvez, témoignez si vous en avez la force ; sinon, sachez que d’autres l’ont fait pour vous, que votre silence est compris, que votre survie est déjà une victoire.
LA SUITE EN PAGE SUIVANTE
