Il y avait des dossiers médicaux, des horaires fixes et des routines quotidiennes. Il y avait des règles, un contrôle absolu, et nous, les femmes, certaines enrôlées de force comme moi, d’autres déportées dans des camps de prisonniers, d’autres encore, nous troquions de la nourriture contre la protection de nos familles, contre de vaines promesses de liberté future. Je ne savais rien de tout cela lorsque je suis entrée dans cet hôtel.
Je n’ai compris que ma vie était finie que lorsque l’officier m’a désignée du doigt. Cinq autres filles se trouvaient dans le camion militaire qui m’avait emmenée là. Aucune de nous n’a parlé. Le silence était pesant. Il pleuvait. Je m’en souviens car l’eau clapotait contre la bâche, créant un rythme hypnotique, presque apaisant, comme si le monde extérieur fonctionnait encore normalement.
Mais lorsque le camion s’est arrêté, lorsque les portes se sont ouvertes et que j’ai vu cet imposant bâtiment avec des drapeaux nazis flottant à l’entrée, des soldats armés sur les côtés, avec l’élégance artificielle d’un hôtel qui ne servait plus les gens ordinaires, j’ai compris que j’entrais dans une prison d’un autre genre.
Une prison aux barreaux invisibles. Une prison où la torture ne laissait aucune trace. Une prison où l’on mourait lentement de l’intérieur tout en faisant semblant d’être vivant à l’extérieur. Les premiers jours, j’ai essayé de comprendre la logique de cet endroit. Une Française, Madame Colette, dirigeait tout.
LA SUITE EN PAGE SUIVANTE
