Mais pendant l’acte, on survit par dissociation, par une brève perte de conscience. Cela se produisait deux fois par semaine pendant huit mois, toujours les mardis et vendredis, toujours à 21 h. Richter était ponctuel. Les Allemands adorent la ponctualité. Il n’a jamais manqué à ses obligations. Même malade, même sous les bombardements alliés à proximité, même lorsque la Résistance française a fait sauter un train allemand à quelques kilomètres de là.
Il venait, accomplissait son rituel, puis repartait. Parfois, il parlait, de ses enfants, de sa femme qui lui écrivait chaque semaine, de la guerre qu’il prétendait gagner. D’autres fois, il restait silencieux. Il se contentait d’utiliser son corps et s’en allait. Il n’y a jamais eu de violence manifeste. Il ne m’a jamais frappé. Il n’a jamais crié.
Mais la violence n’a pas besoin d’être physique pour être dévastatrice. La violence systématique, ritualisée, bureaucratique l’est encore plus, car elle ne provoque pas d’explosion. Il n’y a pas d’instant traumatique. Elle est cumulative, elle dure une éternité. C’est la lente agonie de l’âme. Il y avait d’autres filles dans cet hôtel. Nous n’avons jamais su le nombre exact, peut-être 20, peut-être 30.
Elle ne nous laissait pas parler librement, mais nous nous croisions dans les couloirs, dans les toilettes, pendant les examens médicaux, et nos regards en disaient long. Certaines étaient plus jeunes que moi, quinze ou seize ans, d’autres un peu plus âgées, toutes avec la même expression, vide, comme des poupées de cire. Il y avait une fille, Simone, qui avait dix ans et venait d’une ferme près de Grenoble.
Elle pleurait toutes les nuits. Ses pleurs étaient étouffés, mais le son filait à travers les murs fins. Une nuit, elle cessa de pleurer. Le lendemain matin, Mme Colette m’annonça que Simone avait été déplacée. Personne ne la crut. Nous savions tous ce que cela signifiait : être déplacée, inutilisable, jetée.
LA SUITE EN PAGE SUIVANTE
