J’ai assisté à ses funérailles. Il y avait des centaines de personnes : des ouvriers, des militants, des jeunes. Tous étaient venus rendre hommage à cette femme qui n’a jamais baissé les bras. Et tandis que je me tenais au fond de l’église, j’ai pensé à X3. J’ai pensé à cette jeune fille qui chantait dans l’obscurité. J’ai pensé à la force qu’il faut pour rester humain au milieu de l’inhumanité.
Si je devais résumer ces 62 années en une phrase, je dirais ceci : « J’ai passé ma vie à essayer de redevenir la jeune fille que j’étais avant mars 1943. Cette jeune fille de dix-huit ans qui courait dans les champs, aidait sa mère à faire du pain, rêvait d’un avenir simple, d’un mari, d’enfants, d’une maison. Rien d’extraordinaire, juste une vie normale. »
Cette fille est morte dans la Grande Étoile. Et celle qui a émergé huit mois plus tard n’était plus elle. C’était une autre, une inconnue. Longtemps, j’ai éprouvé de la honte. Honte d’avoir survécu. Honte de ne pas avoir résisté. Honte d’avoir obéi. Honte pour mon propre corps qui, malgré tout, avait fonctionné.
Car c’est là la pire des tortures. Non pas ce qu’ils nous font subir, mais ce qu’ils font à notre relation avec nous-mêmes. Nous devenons étrangers à nous-mêmes, nous nous haïssons, nous nous méprisons. Nous nous punissons, et personne ne nous comprend, car en apparence, nous paraissons normaux : nous sourions, nous travaillons, nous élevons des enfants.
Mais au fond, nous étions morts depuis longtemps. Il m’a fallu des décennies pour comprendre que je n’étais pas coupable, que la honte devait s’estomper, que je n’avais pas à porter le fardeau de ce qui m’était arrivé. Mais ce n’est pas chose facile à apprendre, surtout quand toute une société vous dit le contraire, quand les gens vous regardent avec mépris, quand même votre propre famille préfère ne pas en parler, quand le silence devient la seule option acceptable.
Après la diffusion du documentaire, j’ai reçu des centaines de lettres, certaines bienveillantes, d’autres haineuses. Certains m’ont traitée de menteuse, m’accusant d’inventer des histoires pour attirer l’attention, niant l’existence de bordels militaires et affirmant qu’il s’agissait de propagande anti-allemande. Ces lettres m’ont blessée, mais elles ont aussi confirmé une chose importante.
Le négationnisme ne se limite pas à l’Holocauste lui-même ; il englobe toutes les atrocités que certains préfèrent nier car elles déforment leur vision du monde. Heureusement, il existait aussi de magnifiques lettres, des lettres de femmes qui avaient vécu la même chose. Pas seulement en France, mais aussi en Pologne, en Ukraine, aux Pays-Bas, en Grèce – partout où les troupes allemandes patrouillaient, ces bordels existaient.
LA SUITE EN PAGE SUIVANTE
