Partout, les femmes ont été réduites au silence après la guerre. Mais aujourd’hui, grâce aux documentaires, aux recherches historiques et à quelques voix qui osent enfin s’exprimer, le silence est brisé. Une femme de Varsovie m’a écrit. Elle s’appelait Irena. Elle avait 82 ans. Elle avait été enfermée dans un bordel militaire pendant trois ans. Trois ans.
J’y suis restée deux mois et j’ai cru que j’allais mourir. Elle y est restée trois ans. Elle m’a dit qu’elle n’avait jamais parlé, même pas à sa famille. Mais mon témoignage l’a aidée à se sentir moins seule. Elle m’a remerciée de lui avoir donné le courage qui lui manquait. Je lui ai dit que ce n’était pas du courage.
À 80 ans, on n’a plus rien à perdre ; on peut enfin dire la vérité, car la peur n’a plus d’emprise. Irena et moi avons correspondu jusqu’à sa mort en 2008. Elle m’envoyait des photos de sa famille, de ses petits-enfants, de son jardin. Elle me racontait sa vie, je lui racontais la mienne, et nous partagions ce lien étrange, ce lien brisé entre deux survivantes, deux âmes vivantes.
C’était réconfortant de savoir que nous n’étions pas seuls, que d’autres comprenaient que d’autres portaient le même fardeau. Un jour, un jeune historien français, Maxime, est venu me voir. Il préparait son mémoire de maîtrise sur les violences sexuelles pendant la Seconde Guerre mondiale. Il souhaitait interviewer des survivants. Il était respectueux, sensible et intelligent.
LA SUITE EN PAGE SUIVANTE
